La vaccinazione

«Bisogna attendere quindici minuti», ci dicono. L’atmosfera è leggera, informale, nonostante la solennità del momento: i listoni di finto parquet a terra, la radio che manda le canzonette dell’estate – un’estate passata da molto, un’estate molto futura, non saprei – una suora seduta su una sedia che completa un cruciverba. Nella sala vaccinazione oggi sono l’unico uomo: si sa, i docenti di scuola sono in maggioranza donne. Per scoprire il braccio sinistro ho bisogno di togliermi la camicia. Mentre mi sbottono l’infermiera mi guarda impensierita, poi, gettando un occhio alle signore in attesa dietro di me, mi fa il gesto di fermarmi. Mi porta in un’altra sala dove, mi dice, posso spogliarmi liberamente. Il braccio disteso lungo la sedia, il torace scoperto ma non fa freddo. È già primavera, in fondo. È un attimo, neanche vedo la siringa. Neanche sento la puntura. Esco con la camicia ancora in parte sbottonata e aspetto in prima fila il certificato di vaccinazione. Un’altra infermiera, da dietro al pc, mi avverte: «È alla rovescia». «Cosa?», chiedo io, ancora frastornato dalla solennità del momento. «La camicia, l’ha abbottonata alla rovescia». «Ah, non fa nulla!», rispondo imbarazzato. Ma lei insiste: «Forse, se la mette nei pantaloni si nota di meno». Adesso, sono completamente rivestito. Maglione e piumino, nonostante la primavera. Siedo nell’ultima fila di sedie in fondo alla sala. Una musica alla radio mi ricorda qualcosa di impreciso e lontano. «Dovete aspettare quindici minuti», ci ripetono. Ogni tanto, sento un lieve pizzicore al braccio sinistro, la mano mi sembra bruciare. Quando inizia a tremare, smetto di scrivere. Ancora cinque minuti e, forse, avrò dato il mio contributo alla fine di tutto questo. Ancora quattro, e potrò andarmene contento incontro a questa giornata di sole.

© Riproduzione riservata

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: